Ich sitze unentschlossen auf dem Bett. Vor mir meine Schuhe. Ich will mich eigentlich anziehen, will rausgehen bis mir die Finger blau werden. Stattdessen bin ich hier und habe Angst vor der Welt. Nach dreißig Minuten bin ich endlich fertig, nehme meine Kopfhörer, drehe die Musik auf, laufe los. Ich gehe den selben Weg wie immer. Die Straße vor, den Berg runter, links durchs Tor, einmal um die Stadt. Es fängt an zu schneien, ich ziehe die Kapuze tiefer ins Gesicht. An der selben Stelle wie immer mache ich eine Pause, drehe mir eine Zigarette. Meine Hände sind inzwischen so kalt und steif, dass ich das Papier kaum aus der Packung bekomme. Sie bewegen sich in Zeitlupe, wie die Bilder in meinem Kopf. Ich bilde mir ein seinen Atem zu hören, spüre ihn direkt neben mir. Nach zwei Zügen ist er verschwunden.
Als alles Nikotin aus dem Tabak in meiner Lunge steckt, laufe ich weiter. Ich höre eine Gruppe Jugendlicher, mache einen Umweg. Sie lachen über irgendwelche Ausländerwitze. Vor ein paar Wochen wäre ich ihnen hinterhergelaufen, hätte sie gefragt, warum sie so dumm sind. Jetzt bleibe ich lieber still und hoffe, dass mich niemand sieht.
Eine Stunde später bin ich wieder Zuhause, gehe direkt in die Küche zur Kaffeemaschine. Ich kann die Kanne kaum halten, weil mir meine Finger so wehtun. Ich bin froh, als ich endlich alles in der Maschine untergebracht habe und lege meine Hände auf die Heizung. Sie fangen an zu kribbeln, ich fange an zu zittern. Ich rede mir ein, dass mich jede Minute draußen ein Stück näher in die wirkliche Welt zurückholt. Ich tue so, als wäre ich nicht längst zu weit weg. Ich erinnere mich an unzählige Artikel. 'Bewegen gegen schlechte Gedanken', 'Sport hat mein Leben gerettet', 'Ich habe mein Burn-Out weggejoggt'. Ich könnte auch Artikel schreiben. 'Wenn Nähe nie wieder schön ist', 'Gewalt und Missbrauch verbrennt auch Kalorien', 'Wie ich meinen Körper spürte und dissoziierte'.

Neben mir auf dem Sofa liegt meint Handy. Es vibriert. Ich fühle mich unwohl. Ungeliebt. Unwirklich. Auf dem Display blinkt irgendeine Nachricht auf von irgendeiner App, die ich irgendwann installiert habe. Ich lese sie um mich selber zu beruhigen. Es sind nicht viele mit mir im selben Raum. Die meisten kenne ich oder vielleicht auch nicht. So wie ich mich kenne oder vielleicht auch nicht. Ich bin froh, dass niemand versucht mit mir zu reden. Meine Angst ist auch so schon groß genug. Ich würde am liebsten gehen, aber es ist dunkel draußen und ich bin mir nicht sicher ob ich die zweihundert Meter zum Auto ohne Panikattacke schaffe. Mein Kopf ist so leer und gleichzeitig so voll, dass ich nicht weiß ob ich überhaupt noch lebe oder schon angefangen habe zu sterben. 'Was war mit dir los?' Sie schaut mich an, also erwartet sie vermutlich eine Antwort von mir. Ich drehe Worte hin und her, überlege viel zu lange für diese einfache Antwort. 'Ich war ziemlich betrunken, da können die Pferde mit mir durchgehen.' Es ist gelogen, aber das ist nicht wichtig. Sie ist mir nicht wichtig. Niemand hier ist mir wichtig. Ich selber bin mir nicht wichtig. Aufstehen, atmen, schlafen, aufstehen, atmen, schlafen, aufstehen, atmen, schlafen. Genug um nicht tot umzufallen. Genug um die Anderen nicht gewinnen zu lassen.

Ich kratze meinen Oberschenkel blutig, starre auf einen Punkt vor mir auf dem Boden. Die Tür öffnet sich, ich zucke zusammen. 'Wieso sind Sie schon wieder da?' 'Das selbe wie letzte Woche.'
Auf seinem Bildschirm muss etwas wichtiges stehen oder er muss besonders schlecht lesen können. 'Ok. Bitte sprechen Sie dann nächste Woche nochmal mit dem normalen Hausarzt.' Er springt von seinem Stuhl auf. Soll ich ihm hinterhergehen? Ich entscheide mich dagegen. Ich höre ihn am Empfang flüstern. Hat er die Polizei gerufen? Vorsichtshalber binde ich meine Schuhe fester zu. Ich will bereit sein loszulaufen. Er kommt zurück, gibt mir den gelben Zettel in die Hand. 'Nur nicht aufgeben. Es kommen wieder hellere Tage.' Diesen Satz höre ich heute zum dritten Mal. Genau wie gestern, vorgestern, vorvorgestern und dem Tag davor. Es ist als würde man einem kleinen Kind erklären, dass die weggelaufe Katze schon bald wieder Zuhause ist. Ich schaue ihm nicht in die Augen. Seine Worte sind leere Hüllen. Eine Katze kommt zurück oder eben auch nicht.

Ich sitze an einem langen Tisch, erzähle irgendetwas über irgendein Thema, das ich vorstellen soll. Ich blicke meinem gegenüber in die Augen, versuche sie abzuschätzen. Ist sie wirklich sie und bin ich wirklich ich? Es fällt mir schwer das zu unterscheiden. Es fällt mir schwer überhaupt etwas zu unterscheiden. Zeiten, Orte, Erinnerungen. Alles wird in meinem Kopf zu einer grauen Masse. Ich würde jetzt gerne meinen Körper spüren, aber er ist so weit weg, dass ich ihn nicht mal sehen kann.
Ich halte mich am Tisch fest, zwicke mich in den Arm um nicht weiter abzudriften.
'Dann sind wir ja fertig.'

Ich habe zu viel getrunken. Ich will eigentlich Spaß haben, aber es fällt mir schwer ihn zu spüren. Jemand spricht mit mir. Ich kenne ihren Namen nicht. Ich höre mich antworten. Sie sieht mir tief in die Augen. Ihr Blick bereitet mir Sorgen, denn ich weiß was jetzt kommen wird. Ich weiß welche Bilder sie im Kopf hat. Ich weiß nur noch nicht wer es war. 'Ich habe keinen Kontakt mehr zu meinem Stiefvater, weil mich sein Vater missbraucht hat und er mir nicht geglaubt hat.' Jetzt weiß ich auch wer es war. 'Dann kannst du ja Stolz sein, dass du es soweit gebracht hast.' Alles an diesem Satz kommt mir falsch vor.
Mich interessiert ihre Geschichte nicht, denn sie erinnert mich an meine eigene. Sie erzählt mir trotzdem mehr.
Als wir in der Kneipe angekommen sind gehe ich weg von ihr. Ich drehe mir eine Zigarette, fühle den Rauch und den Schmerz.

Schon in der Schlange fühle ich mich unwohl. Menschen drängen sich aneinander. Ich stelle mir vor, wie jemand mit einem Gewehr alle erschießt. 'Was kostet der Eintritt?' '6 Euro.'
Als wir drinnen sind zieht mir jemand die Mütze vom Kopf, gibt mir einen Kuss auf die Wange. Ich Blicke irritiert zurück, nehme meine Mütze und laufe weiter. Jemand fasst mir von hinten an den Rücken 'Coole Mütze!' 'Danke. Das weiß ich.' Jemand fasst mir ins Gesicht. 'Du bist so süß!' 'Ok.' Auf der Tanzfläche kommen mir die Menschen zu Nahe. Sie merken nicht, wie ich zurückweiche.
Nach einer halben Stunde wurde ich genug angefasst. Ich fühle mich eklig, gehe nach draußen und zünde mir abseits aller anderen eine Zigarette an. Ich hoffe, dass mich niemand anspricht. Nach zwei Zügen steht jemand neben mir. Ich versuche ihm nicht zuzuhören, während er von irgendeiner Exfreundin spricht. Der Nächste erzählt mir, dass früher doch alles viel schöner gewesen sei. Die nächste fragt mich, ob ich ihr eine Zigarette drehen kann.
Am Morgen wache ich auf. Bilder von Händen auf meinem Körper, Bilder von sprechenden Mündern, Bilder von seinem Sperma auf meinen Beinen. Lachen, Schreien, Stöhnen. Mein Kopf mischt altes und neues. Ich vergrabe mein Gesicht im Kissen und versuche ruhig zu atmen. Den ganzen Morgen gelingt es mir, mich nicht fallen zu lassen. Am Nachmittag wird es mir zu viel. Ich lege mich auf den Boden, versuche meinen Körper zu spüren und krampfe sofort. Ich bin dort, wo ich schon so oft war.

Ich schaue ihr in die Augen während sie raucht. Wir stehen alleine vor der Tür, als wäre in mir nicht das gefrässige Monster. Sie erzählt von irgendetwas. Ich höre nicht zu. Hat sie mir eine Frage gestellt? Sie drückt die Zigarette aus, ich schließe die Tür auf. 'Du weißt, dass ich das nicht ernst meine oder?' 'Ja, das haben wir schon geklärt.' Mein Magen zieht sich zusammen, mir wird schlecht. Liegt es daran, dass ich seit Tagen nichts gegessen habe oder ich sie anlüge?
Wir gehen zu den Anderen. Ich stelle mich weit weg von ihr, will ihr nicht zu nahe kommen. Immer wieder schaue ich zu ihr hinüber. Sehe sie mit angestrengtem Blick. Sehe sie mit einem Lachen auf dem Gesicht. Sehe sie vor mir stehen, die Augen verheult. Ich schüttele mich, versuche zu vergessen, dass sie manchmal schwach ist, denn ihre Stärke ist das Schönste an ihr.

Am Morgen bin ich als Erstes beim Frühstück. Ich stelle mich in die Schlange vor dem Kaffeeautomat, nehme gleich zwei Tassen. Die Wärme füllt meinen Magen aus, der Hunger vergeht. Sie setzt sich neben mich. 'Hast du keinen Hunger?' 'Nein, ich bin noch ein bisschen müde.' Sie glaubt mir nicht, aber es ist mir egal. Es ist mir immer egal.