Ich liege auf dem Sofa. Mein Kopf ist irgendwo anders. Der Bildschirm vor mir ist schwarz, wie die Gedanken in meinem Kopf. Ich nehme die Decke neben mir, warte darauf, dass die Sonne endlich untergeht. Warte darauf, dass die Welt für ein paar Stunden innen und außen dunkel ist. Wo war die Ausfahrt? Wann bin ich an ihr vorbeigefahren? Es ist mir eigentlich egal, aber irgendetwas muss man denken, sonst ist man tot.

Ich sitze auf dem Balkon. Versuche Luft zu bekommen. Versuche mich nicht fallen zu lassen. Meine Hände tun weh, weil ich mich verzweiflt am Geländer festhalte. Die Tür steht offen, der Weg ins sichere Innere nur zwei Meter entfernt. Erste Hand, zweite Hand, den Türgriff packen.
Ich lege mich aufs Sofa, nehme mir eine Decke, fange an zu weinen und bleibe dort zwei Tage in der selben Stellung liegen. Um die Essensreste vor mir auf dem Teller schwirren immer mehr Fliegen. Mein Handy vibriert zwischendurch. Es ist mir genauso egal wie die Klingel. Ich mache nicht auf, denn hier wohnt niemand mehr. Hier atmet nur noch jemand.