Ich sitze an einem langen Tisch, erzähle irgendetwas über irgendein Thema, das ich vorstellen soll. Ich blicke meinem gegenüber in die Augen, versuche sie abzuschätzen. Ist sie wirklich sie und bin ich wirklich ich? Es fällt mir schwer das zu unterscheiden. Es fällt mir schwer überhaupt etwas zu unterscheiden. Zeiten, Orte, Erinnerungen. Alles wird in meinem Kopf zu einer grauen Masse. Ich würde jetzt gerne meinen Körper spüren, aber er ist so weit weg, dass ich ihn nicht mal sehen kann.
Ich halte mich am Tisch fest, zwicke mich in den Arm um nicht weiter abzudriften.
'Dann sind wir ja fertig.'

Ich habe zu viel getrunken. Ich will eigentlich Spaß haben, aber es fällt mir schwer ihn zu spüren. Jemand spricht mit mir. Ich kenne ihren Namen nicht. Ich höre mich antworten. Sie sieht mir tief in die Augen. Ihr Blick bereitet mir Sorgen, denn ich weiß was jetzt kommen wird. Ich weiß welche Bilder sie im Kopf hat. Ich weiß nur noch nicht wer es war. 'Ich habe keinen Kontakt mehr zu meinem Stiefvater, weil mich sein Vater missbraucht hat und er mir nicht geglaubt hat.' Jetzt weiß ich auch wer es war. 'Dann kannst du ja Stolz sein, dass du es soweit gebracht hast.' Alles an diesem Satz kommt mir falsch vor.
Mich interessiert ihre Geschichte nicht, denn sie erinnert mich an meine eigene. Sie erzählt mir trotzdem mehr.
Als wir in der Kneipe angekommen sind gehe ich weg von ihr. Ich drehe mir eine Zigarette, fühle den Rauch und den Schmerz.

Schon in der Schlange fühle ich mich unwohl. Menschen drängen sich aneinander. Ich stelle mir vor, wie jemand mit einem Gewehr alle erschießt. 'Was kostet der Eintritt?' '6 Euro.'
Als wir drinnen sind zieht mir jemand die Mütze vom Kopf, gibt mir einen Kuss auf die Wange. Ich Blicke irritiert zurück, nehme meine Mütze und laufe weiter. Jemand fasst mir von hinten an den Rücken 'Coole Mütze!' 'Danke. Das weiß ich.' Jemand fasst mir ins Gesicht. 'Du bist so süß!' 'Ok.' Auf der Tanzfläche kommen mir die Menschen zu Nahe. Sie merken nicht, wie ich zurückweiche.
Nach einer halben Stunde wurde ich genug angefasst. Ich fühle mich eklig, gehe nach draußen und zünde mir abseits aller anderen eine Zigarette an. Ich hoffe, dass mich niemand anspricht. Nach zwei Zügen steht jemand neben mir. Ich versuche ihm nicht zuzuhören, während er von irgendeiner Exfreundin spricht. Der Nächste erzählt mir, dass früher doch alles viel schöner gewesen sei. Die nächste fragt mich, ob ich ihr eine Zigarette drehen kann.
Am Morgen wache ich auf. Bilder von Händen auf meinem Körper, Bilder von sprechenden Mündern, Bilder von seinem Sperma auf meinen Beinen. Lachen, Schreien, Stöhnen. Mein Kopf mischt altes und neues. Ich vergrabe mein Gesicht im Kissen und versuche ruhig zu atmen. Den ganzen Morgen gelingt es mir, mich nicht fallen zu lassen. Am Nachmittag wird es mir zu viel. Ich lege mich auf den Boden, versuche meinen Körper zu spüren und krampfe sofort. Ich bin dort, wo ich schon so oft war.

Ich schaue ihr in die Augen während sie raucht. Wir stehen alleine vor der Tür, als wäre in mir nicht das gefrässige Monster. Sie erzählt von irgendetwas. Ich höre nicht zu. Hat sie mir eine Frage gestellt? Sie drückt die Zigarette aus, ich schließe die Tür auf. 'Du weißt, dass ich das nicht ernst meine oder?' 'Ja, das haben wir schon geklärt.' Mein Magen zieht sich zusammen, mir wird schlecht. Liegt es daran, dass ich seit Tagen nichts gegessen habe oder ich sie anlüge?
Wir gehen zu den Anderen. Ich stelle mich weit weg von ihr, will ihr nicht zu nahe kommen. Immer wieder schaue ich zu ihr hinüber. Sehe sie mit angestrengtem Blick. Sehe sie mit einem Lachen auf dem Gesicht. Sehe sie vor mir stehen, die Augen verheult. Ich schüttele mich, versuche zu vergessen, dass sie manchmal schwach ist, denn ihre Stärke ist das Schönste an ihr.

Am Morgen bin ich als Erstes beim Frühstück. Ich stelle mich in die Schlange vor dem Kaffeeautomat, nehme gleich zwei Tassen. Die Wärme füllt meinen Magen aus, der Hunger vergeht. Sie setzt sich neben mich. 'Hast du keinen Hunger?' 'Nein, ich bin noch ein bisschen müde.' Sie glaubt mir nicht, aber es ist mir egal. Es ist mir immer egal.

Sie sieht aus dem Fenster. Eine Strähne hängt ihr aus dem Pferdeschwanz. Ich würde jetzt gerne  wissen, was sie denkt. Sie dreht ihren Kopf zu mir und lacht mich an.
Abends liege ich mit offenen Augen im Bett. Bin ich verliebt? Will ich überhaupt jemanden in meinem Leben haben? Ich beginne zu weinen und flüstere: 'Nicht mehr in diesem Leben.'

Ich sitze auf dem Sofa, hole den Tabak aus meiner Tasche. Während ich drehe, hoffe ich, dass mich niemand anspricht, niemand anfasst. Jemand setzt sich neben mich. Er ist betrunken. 'Hast du eine Freundin?' Ich sehe mich nach Fluchtwegen um. Würde es überhaupt jemand bemerken, wenn er es tut? 'Nein.' 'Aber du bist doch so hübsch.' 'Ich habe schon vor einiger Zeit beschlossen nie mehr in meinem Leben eine Beziehung zu führen.' Ich zünde mir die Zigarette an, versuche meine Nervosität zu überspielen. 'Warum?' 'Weil ich nicht daran glaube, dass Menschen für immer zusammen bleiben. Irgendwann trennt man sich. Das beinhaltet immer Verletzungen und den Verlust eines Menschen, für den du dich im Notfall vor ein Auto geworfen hättest.' Bin ich wirklich der Meinung? Mein Kopf sagt ja. Mein Herz sagt nein. Mein Körper will nur seinen Arm auf meinem nicht spüren.

'Kommen Sie bitte nochmal?!' Der Ton in seiner Stimme lässt mich kurz zusammenzucken. Ich stehe auf, achte bei der Treppe auf jeden Schritt. Eine Stufe, zweite Stufe, dritte Stufe,.. Die letzten beiden nehme ich auf einmal und verzähle mich deshalb. Das nächste Mal nehme ich den Aufzug. Als ob es ein nächstes Mal geben wird. Ich schaue ihm in die Augen, schließe die Tür und setze mich hin.
'Es tut mir wirklich Leid...' Mir steigen Tränen in die Augen. '...ich muss das aber mit Ihnen besprechen...' Ich bemerke, wie man Arm rot wird, weil ich mich die ganze Zeit kratze. '...es liegt nicht an mir...' Sondern daran, dass ich ein dummes, hässliches Ding bin? Daran, dass ich im Grunde nichts kann, nichts weiß? '...sondern am Gesamtleiter...' Er hat nie Schuld. Im Gegensatz zu mir. '...dass wir über neulich nochmal sprechen müssen.'
Als ich aufstehe und das Büro verlassen, ist mir noch weniger klar als vorher.