Ich bin in der Therapie. Die Therapeutin fragt: "Glauben sie, dass ihr Vater netter zu ihnen ist, wenn sie dünner sind?" "Ja"

Ich kann kaum geradeaus gucken. Meine Augen fühlen sich komisch an. Mein ganzer Körper schreit nach Essen. Mit jedem Blick in den Spiegel bekomme ich allerdings immer weniger Lust auf Nahrung.
Die letzten drei Tage schlich ich nur durchs Haus. Ich wirke blaß, angeschlagen. Ich habe das Gefühl als wäre ich erkältet. Kein Husten, kein Schnupfen. Ich bin froh, dass noch Reste von gestern da sind. Kein Kochen, kein Essen. Jeder Schritt wird zur Mutprobe, jede Bewegung zum Kampf. Ich habe Angst vor einem Zusammenbruch. Er wird kommen. Früher oder später werden mir meine müden Beine den Dienst versagen. Meine Arme werden sich nicht mehr bewegen wollen. Mein Kopf wird nicht mehr denken wollen.
Das Engelchen auf meiner Schulter rüttelt mich. Immer lauter schreit es mir ins Ohr doch endlich diesen Dreck aufzugeben. Kein Hungern, keine Stärke.

Ich stecke meine Bankkarte in den Automaten. Vorfreude. Der Automat piepst. Er teilt mir mit, dass noch kein Geld eingegangen ist. Wut pulsiert in meinem Kopf. Es fällt mir schwer die Kontrolle zu bewahren. Scheiß Behörden.
Ich fahre nach Hause, frage meinen Vater nach Geld. Er schreit mich an: "Seh ich aus wie eine Melkkuh?" Es reizt mich ihm ein "Du bist doch zu nichts anderem zu gebrauchen" an den Kopf zu knallen. Ich verkneife es mir. Zu groß ist die Angst vor eine Ohrfeige. Wie immer eben. Wenn mir in den letzten Tagen die Motivation zum Hungern fehlte, ist sie spätestens jetzt wieder da. Ich denke an das Wochenende. Ich werde nichts essen. Weil ich die Stärke eben doch brauche. Weil meine Angst vor Verletztung eben doch größer ist als der Wille gesund zu werden. Tränen steigen mir in die Augen. Verzweiflung zerfrisst mein Herz.
Um 12 Uhr fahre ich zur Stressbewältigungsgruppe in die Klinik. Bei der Eingangsrunde erzähle ich  irgendwelchen Blödsinn. Eine Teilnehmerin sagt: "Ich möchte gerne das Gefühl des Angenommen seins spüren." Ich beginne zu krampfen. Über eine halbe Minute sitze ich mit an den Körper gepressten Armen auf meinem Stuhl. Ich kann meine Muskeln nicht kontrollieren, muss warten bis es aufhört. Als ich mich wieder bewegen kann atme ich tief durch. Ich hasse diese Anfälle. Machtlosigkeit.
Seit gestern Abend jetzt bin ich bei Plusquam. Endlich Ruhe. Kein Streit. Keine Angst. Hungern muss ich trotzdem. Ich brauche diese gute Gefühl. Ich brauche es einfach.

Während der ganzen Fahrt ist mir schwindlig. Mein Kopf fühlt sich komisch an. Wie betäubt. Ich komme viel zu früh an, fahre erstmal zur Wohngruppe um die Zeit zu überbrücken. Ding Dong. Mit versteinerter Miene öffnet mir Leiterin die Tür. Ich begrüße sie freundlich. Funken sprühen aus ihren Augen. Sie sagt: "Es sind gerade alle beschäftigt, aber sie haben hier noch ein paar Sachen vergessen." Sie lässt mich eintreten. Ich sage Hallo zu den anderen, verquatsche mich ein bisschen mit ihnen. Wir gehen rauchen. Ich frage ob es denn wieder ruhiger geworden ist. Sie sagt: "Ja schon, aber irgendwie ist es eine falsche Ruhe." Die Tür geht auf. Die Leiterin sieht mich mit wütendem Gesicht an und sagt: "Ich möchte, dass sie in Zukunft vorher anrufen, wenn sie vorbeikommen. Sie sind hier nicht mehr Zuhause und können nicht so einfach hereinspazieren." Ich schwanke zwischen lachen und weinen. Wieder und wieder frage ich mich was ich getan habe. Irgendetwas muss es ja sein.
Ich fahre zur Therapie. Die Psychotante sagt: "Warum glauben sie, dass sie hungern müssen?" "Weil es mir eine großartige innere Stärke gibt." "Und wozu brauchen sie diese Stärke?" "Um nicht in der Luft zerrissen zu werden." Ich blicke verzweifelt zu Boden. Reibe mir meinen Arm. Sei stark. Sei stark. Sei stark. Ich fühle mich nackt. Ängstlich. Schutzlos.
Jetzt sitze ich hier. Tränen steigen mir in die Augen. Ein normales Frühstück und ich verzweifle schon. Kein schöner Moment.

Meine Mutter ruft mich zum Mittagessen. Mit dem glückseligsten Lächeln gehe ich in die Küche. Vor mir steht ein Kloß mit Soße. Alle anderen fangen an zu essen. Blicke gehen in meine Richtung. Mein Vater fragt: "Willst du nicht essen?" "Keinen Hunger." Meine Mutter fragt: "Willst du nichts essen?" "Keinen Hunger." Mein Magen zwickt. Ich wünschte ich könnte wenigstens behaupten, dass ich gerne etwas essen würde. Der Geruch am Tisch macht mich fast wahnsinnig. Nach 10 Minuten stehe ich auf. Rückzug. Ich fühle mich stark, weil ich der Versuchung widerstehen konnte. Wie falsch ich doch bin.
Der Tag schleicht an mir vorüber. Ich hänge meinen Gedanken nach. Mein Bauch schmerzt. Ich kippe Sprudelwasser nach. Er schmerzt wieder. Ich kippe Sprudelwasser nach. Ich halte es kaum noch aus.

Ich setze mich an den Frühstückstisch. Wie selbstverständlich bleibt mein Teller leer. Ich habe nichtmal einen. Kaffee. Das Koffein lässt meinen Kopf Achterbahn fahren. Ich unterhalte mich locker mit meinen Eltern, tue so als wäre alles völlig normal.
Mit meiner Mutter zusammen mache ich den Wochenplan. Ich freue mich auf die nächste Woche. Die nächsten Wochen. Zum Frühstück Luft. Zum Mittagessen noch mehr Luft. Zum Abendessen ganz viel Luft. Wahrscheinlich bin ich abgestürzt, weil ich mich darauf freue. Vielleicht bin ich aber auch nur krank. Letzteres wohl eher. Sorgen mache ich mir in diesem Moment nicht. Wozu auch. Mir wurde ja oft genug gesagt, dass ich noch nicht dünn genug bin. 
Abends zerfleischt sich mein Magen fast selber. Ich ziehe meine Kleider aus. Sehe auf die Anzeige. Sie sagt mir, dass ich etwas essen darf. Ich komme mir jetzt schon schlecht vor. Ich frage mich warum ich eine Zahl brauche um mir ein Brötchen zu gönnen. Ich schleiche zum Kühlschrank. Müll. Ich öffne die Tür, sehe soviele Dinge, die ich jetzt am liebsten Essen würde. Kontrollier dich. Meine Mutter hat Hüttenkäse gekauft. Halbfettstufe. Ich versuche mir wenigstens noch ein Stück Selbstachtung zu bewahren und greife zum Scheibenkäse. Ich mache mir noch einen Cappuccino dazu. Selbst dort fällt mein Blick zuerst auf die Kalorienangabe. Er liegt noch im Rahmen. Am liebsten würde ich jetzt anfangen zu weinen. Ich hasse diesen Kampf. Ich verschlinge das ekelhafte Zeug so schnell wie möglich, fliehe wieder nach oben. Nur nicht weiteressen. Mein Magen knurrt immer noch, aber jetzt ertränke ich die Leere im Sprudelwasser.

 

Eine wunderbare Woche ist vorbei. Eine Woche mit Plusquam. Ab morgen beginnt wieder der Alltag. Eigentlich begann er schon heute um 16:07. Seitdem war ich zwei Mal auf der Waage. Ich fühle mich ekelhaft fett. Hungern, Hungern, Hungern. Mir ist schwindlig. Mein Blick ist verschwommen. Der leere Magen muss aber sein. Ich will nicht soviel wiegen. Irgendwo in den tiefen meines Gehirns weiß ich, dass ich mit weniger Gewicht auch nicht glücklicher sein werde. Kein Stückchen.
Ich habe die Freiheit vermisst. Den ganzen Tag mit knurrendem Bauch durch die Straßen zu wandeln. Den Kopf hoch in die Luft gestreckt. Glücklich. Und doch ist da eine große Angst. Mein Körper wird kaputt gehen, wenn ich nicht aufpasse. Er will ja jetzt schon kaum noch mitmachen.