Ich kratze meinen Oberschenkel blutig, starre auf einen Punkt vor mir auf dem Boden. Die Tür öffnet sich, ich zucke zusammen. 'Wieso sind Sie schon wieder da?' 'Das selbe wie letzte Woche.'
Auf seinem Bildschirm muss etwas wichtiges stehen oder er muss besonders schlecht lesen können. 'Ok. Bitte sprechen Sie dann nächste Woche nochmal mit dem normalen Hausarzt.' Er springt von seinem Stuhl auf. Soll ich ihm hinterhergehen? Ich entscheide mich dagegen. Ich höre ihn am Empfang flüstern. Hat er die Polizei gerufen? Vorsichtshalber binde ich meine Schuhe fester zu. Ich will bereit sein loszulaufen. Er kommt zurück, gibt mir den gelben Zettel in die Hand. 'Nur nicht aufgeben. Es kommen wieder hellere Tage.' Diesen Satz höre ich heute zum dritten Mal. Genau wie gestern, vorgestern, vorvorgestern und dem Tag davor. Es ist als würde man einem kleinen Kind erklären, dass die weggelaufe Katze schon bald wieder Zuhause ist. Ich schaue ihm nicht in die Augen. Seine Worte sind leere Hüllen. Eine Katze kommt zurück oder eben auch nicht.